顾兴，原医院呼吸与危重症医学科主任医师。医院硕士，硕士生导师。
年自重庆医科医院呼吸科工作至今，年获第四*医大学硕士学位，年聘任主任医师。
我的高考
——顾兴
今年高考结束那天，有个媒体的朋友问我：“你这么年轻就奋斗到了「主任医师」，有什么经验和大家分享的吗？”我想了一下我自己，一个从穷山沟来到大城市的孩子，医院里做了个专家，应该还是算成功的吧？为此，我整理了一些我的经历，有一些感受和大家分享一下，希望能对年轻人有所触动。
顾兴医生（蓝色手术服）与同事
197年的“黑色七月”
以前人们总说「黑色七月」，因为03年「非典」以前，高考在7月，全国的高考学子们经过了12年的寒窗苦读，但凡经历过高考的人，都会有一种真真正正的感受，那是人生最重要的一考，是一种煎熬，也是一种历练。于是许多人会把这个奋斗的过程调侃为“黑色七月”。而97年的7月天空，在我的回忆中也始终是非常难忘却不愿回想的黑色。
如今再提起，无非是想谈谈自己当年的经历，分享给与我一样从农村走出来的孩子，给他们一些建议和鼓励。
记得7月9日出高考考场的那一刻，和绝大多数同学一样，第一时间是想酣畅淋漓地狂奔，迫不及待地告诉自己、告诉爸妈——我自由了。
一直等在学校门口的老师见我出来，给我递了一杯水，将我拉回到了现实——我没机会告诉妈妈了，妈妈已经不在了。当我看到很多同学的爸妈亲热地迎接自己的孩子时，我再也不能控制自己的情绪，那时我的心真如刀绞，天空是那么的黑暗，我只能跑到一个无人的角落，痛痛快快地哭了一场，孤独、痛苦像一团黑色的雾气裹挟着我，让我无法呼吸。泪眼模糊之中，我隐隐看到母亲在微笑，她轻声对我说，“孩子，你要坚强，虽然妈妈不在你身边，但妈妈始终在天上看着你。”哭了很久，我擦掉眼泪，回到老师身边，老师轻轻地拍了拍我的肩膀，带我登上了回家的班车。
我的母亲如果还在世，她一定会到高考考场外接我，她是那么善良、温柔，在我16岁之前，她总是无微不至地照顾着我。年中考后，她在考场外等我，我出考场后还对她说用不着她来接，我自己就行。那时青春期叛逆，因为很多同学的爸爸妈妈都没有来接自己的孩子，15岁中考时的我，总以为自己长大了，迫切需要独立，迫切需要用独立上路来证明自己成熟了，仿佛父母来接是件丢脸的事。她只是笑着哄我，然后把我搂在怀里带回家。而此刻我多么需要她，可却再也见不到她的身影了，不是因为她不爱我了，而是在半年前，她因病去世了。
顾兴医生近5年临床工作业务量
2哪怕以后扫大街，也是个识字的
我的母亲一生，过得很是悲苦。我外公外婆在农村，那是解放后不久，国家百废待兴，很多人都吃不饱饭，靠挣公分、粮票生活，而且提倡多生多育是“英雄母亲”。我外婆一共生了七个孩子，我母亲排行第五。小时候饿肚子是常有的事，她就吃草根，吃白墡泥（四川农村的一种白陶土），长期营养不良导致她长大后身体一直不太好，瘦弱而且有胆结石。农村没有什么好的医疗条件，有时胆囊炎犯了，她就找村医开上几副草药。母亲学习很用功，成绩一直是班上前列，高中时还是班上的“团委书记”，可惜到她高考的那一年，知识分子上山下乡，取消了高考，她只好在家中务农。我爸爸是工人，月工资有多元，那时工人阶级是很吃香的。我爸爸对妈妈一直不错，自从和我爸爸结婚生了我后，妈妈就不再上班，专心在家看管我，送我上学。她经常会教育我，说读书是农村人唯一的出路，如果我不好好读书，将来就会面朝*土背朝天地过一辈子。
我读的小学是我们村上唯一的小学，整个学校里就我们一个班，只有20多个学生。教室是破烂的一间土房，窗户四面漏风，屋顶吊着一盏**的灯，冬天风呼呼地从窗户外吹进来，冻得我们鼻头红红、手脚僵硬，手上、脚上的冻疮年年必有。厕所是旁边村民搭的一个草棚，下面一个大茅坑，要是不小心滑一下就能把脚滑在茅坑里，夏天里面遍布蛆虫蚊蝇，农村学校的条件就是这样艰苦。
上学回家的路是稻田旁边的田坎路，一下雨泥泞湿滑。四川多雨，鞋子经常沾满了泥巴，但回家后往热热的蜂窝煤炉子上烤一下就好多了，然后妈妈会烧一盆热水让我洗手洗脚，再递上一瓶灌了开水的玻璃瓶让我抱上取暖，我就开始写作业了。我小学上的早，6岁就上学了，刚上小学时很贪玩，经常放学后和同学们跑出去玩，记得有一次听说村里打死了一条大乌梢蛇，我就跟着同学跑去看了好久才回家。回家后妈妈很生气，打了我一顿，让我一定要放学后按时回家，写完作业早点睡觉，那应该是长大的第一顿打吧，印象很深刻。
母亲对我在学习上很严格，但在生活上对我很宽松，家里好吃的都先让我吃，虽然那时其实也没啥好吃的。因为爸爸当工人，家里米面还是有的，就是吃肉要几个月才能吃到一次，每次父母都是让我先吃。家务也不让我做，洗衣服、做饭、打扫卫生都是母亲大包大揽，她让我全心全意学习，不让我耽误时间在其他的事情上。有句话“勤快妈出懒女”，以至于我在她离世后很长时间都不知道怎么面对家务活。记得上学时一般是不能看电视的，只有周六晚上才能看一小会电视。从小在她的教育下，我就知道必须要努力学习，才能走出农村改变命运。周围也有很多人说三道四：“你让娃儿读书有啥子用啊？以后找不到工作连地都不会种”，但母亲仍然坚定，“不怕，哪怕她以后扫大街，也是识个字的！”这样，在她的坚持和鼓励下，从小我就信念坚定：我要走出农村，我要改变命运，我要自力更生！
让我更加坚定信念的是一些亲戚的白眼和讽刺，因为妈妈经常会生病住院，家里就很窘迫，经常需要借钱维持。妈妈领着我去亲戚家借钱时，有些亲戚会说一些非常难听的话，去了碰上他们正在家吃饭，就说“真会赶时间，没饭吃了来我们这里讨饭。”甚至有些亲戚会让我们看着他们吃完饭，叫我们洗碗，而妈妈总是默默地去把碗洗了，再低声下气地借上10块20块钱，亲戚那种打发叫花子的眼神始终刺在我心里，让我知道，我不能过这样的生活，我一定要考上大学，将来让我妈妈过上体面的日子。谁知，我现在过上了体面的日子，衣食无忧，而妈妈却看不到了。
年轻时的妈妈3立志学医
妈妈身体不好，经常会胆囊炎胆绞痛发作，以前农村的医疗条件不好，始终不知道是胆结石的问题，痛了村医开些草药就好一些，实医院。小时候我经医院、二医院，那时候的医生，在我心里就像神，一句话可以让我们欣喜若狂，一句话也可以让我们悲伤失望。所以从小我看到穿着白大褂的人总是很羡慕，在内心里反复告诉自己将来长大了要做一个医生，可以救治和我妈妈一样的病人，也会态度很好地安慰病人和家属。那时医学院校的录取分数非常高，我必须要刻苦学习，才能考上大学。小时候大人们逗我，说你长大了要做什么啊？我的回答总是很干脆：“要做医生！”“你想上哪个学校啊？”“我想考上华西！”可以说，考上华西医科大学，做一个好医生，是贯穿我整个幼年时期的理想。
现在回想，幸福的生活和金钱没有绝对的关系，小学时的生活，虽然比较贫穷，但非常幸福。记忆中，有爸爸上班下班回来的身影，爸爸单位里每到夏天，就会给职工发几瓶汽水，可爸爸从来都舍不得喝，总是把汽水带回家，给我和妈妈喝。记得有一次，我回到家，爸爸神神秘秘叫我去厨房里看看，说有好多东西给我，我打开橱门，居然是一串葡萄！记忆中那串葡萄好甜，我以后再也没有吃到那么甜的葡萄。妈妈对我虽然严格，但是周末和寒暑假只要我作业做完，就让我玩，我们家在山坡上，有很多稻田和树林，我和我朋友就在山林间掰苞谷挖红薯，上树掏鸟窝下塘摸鱼虾，所以记忆中小学是很幸福的。
初中时，考到了四中，周围有很多城里的同学，我的成绩也不好，但是一学期后我的成绩就到全班第一，而且一直很稳固地居于第一。因为初中后我已经懂事了，要考上医科大学当医生，就不能再疯玩。我所有的时间都在学习，去新华书店里买试卷，每天做完学校布置的作业后，我会再刷一两套试卷，然后再整理笔记，预习和复习。初中开始每天晚上我睡觉时都差不多凌晨一点了，早上七点起床，再把整理的笔记背一遍，大概半小时，然后吃完饭去上学。这样持之以恒的刻苦坚持，中考时以分（总分分）考进了全市前20名。所以说，没有随随便便的成功。你总是看见别人云淡风轻的样子，你却看不到他背后辛苦的样子。
年初中毕业时有些小插曲。那年国家开始并轨招生，上大学需要元学费，这对我们家来说是个天文数字，所以爸爸妈妈商量了很久最终决定让我去读中专。经过那个年代的人都知道，读完中专国家是要包分配工作的，读中专是学习非常好的人才能考上。在农村人看来，读中专就是「吃皇粮」，所以爸爸妈妈决定让我直接去「吃皇粮」。我非常不情愿，但是还是去报名考试了，因为不情愿，所以复习也没有好好准备，离中专线差了10分。记得中专成绩出来，我爸爸黑着一张脸，我妈妈也黑着脸，他们不相信我以我的中考成绩怎么都可能没有考上中专？我的内心里，虽然有一种没有成功的怅然，但更多的是没有上线的惊喜。他们花了元重新查两门科目的成绩（数学和物理），结果还真的查出少给我算了19分，也就是我考上了“宜宾卫校”护理专业。
这下家里热闹了，爸妈动员我去读中专，将来毕业了在市里当一个护士。分数虽然查到了，可当时招录已经结束了，爸爸只能托“熟人”，找领导，希望能补录我，终于可以补录，但因为查分补录，所以要补交0元一共三年，他们拿不出这笔钱。就在这时，我们四中高中系主任又来我们家动员我读高中，学费免费还给奖学金，这样我才辗转上了高中，我又可以去圆我的大学梦了。
顾兴医生（右一）4噩梦的开始
高一时一切按部就班，我从小就知道贫穷落后就会受欺负，也从小立志当医生给妈妈这样的病人看病，所以学习仍然很刻苦，每晚仍然是一两点才睡觉，做完学校布置的作业再自己刷试卷复习。高一结束我是年级第一，全市前50名。可是命运总喜欢恶作剧，高二开始就进入噩梦般的生活。妈妈端开水时不小心烫伤了腿，在医院换药的过程中她开始高热、寒战、腹痛、满床打滚，那时经济太紧张了，爸爸只攒了0元钱，医院看不起病，医院有个退休的某医学院老院长坐诊，医院做手术。
记得那天手术，一共手术了12个小时，出来时妈妈全身都插着管子，胃管、尿管、胆道引流管、输液管……专家说我妈妈肝脏里面有结石，切了一小半。医院里住了快半年，每天输液都是取一大筐，从早上6点输到晚上12点都输不完。由于肝脏被切掉，出现了肝硬化、腹水、门静脉高压，全身开始出现*疸，且逐渐加深。最后出院时，妈妈全身重度*疸，经常瘙痒，反复呕血，腹部膨隆如同临产孕妇，四肢消瘦干枯。单位照顾我家，让爸爸休假在家看护，工资照发，爸爸到处打听偏方，有次打听到菜坝有个“神医”，好不容易借点钱，专门带着妈妈去看病，妈妈出门因为全身*疸，连好多亲戚都害怕被肝炎传染而避之不及，更何况是陌生人，一路走的非常艰辛，终于到了“神医”家。“神医”开了几针干扰素，每支元，爸爸咬牙买了，回来用了几天不管用，有天到一个亲戚那里，他们开着药房，一查价那一支药只要15元，爸爸心疼的大骂那“神医”。
从神医那里回来后，爸爸再也不带妈妈去外面看病了，看病的钱都是借的，怕再上当受骗。医院说妈妈的病要维持，就需要每个月输注人血白蛋白两支，那时爸爸的工资才每月多元，一支白蛋白就要多元。没有办法给她输上白蛋白，这样腹水越积越多，肚子胀痛实在很厉害了，就请开诊所的表哥抽一点腹水。以前哪有那么多讲究，就是棉签蘸上消*液一划拉，拿个针筒就抽了。医院必须得要签知情同意书，腹腔出血、肝昏迷、脏器穿孔都是可能的并发症。
这些情节在我后面的行医生涯中多次回放。按现在我所学到的医疗知识，实际上妈妈是因为烫伤后引发化脓性梗阻性胆管炎，出现寒战、高热、腹痛。妈妈本来是做一个胆管结石的取出术，并未同意切除肝脏，而那个手术的医生切除下来了。
之后的那段日子，是非常灰暗且痛苦的日子，在过后的很多日子里，我都刻意去忘记它。可是痛苦太深，尽管在记忆中几乎已经淡忘，但有时在梦中回到当初的那个地方，那种噬心的感觉拽着我的心灵，肌肉和关节就像从身体上撕裂样疼痛。在此后的人生中，我的脑海中都仿佛空白了一样，我没有办法想象妈妈那段时间是怎么过来的。只有梦醒时满脸的泪水，证实着当时的痛楚与苦难。以至于以后工作生活上遇到很多困难时，我就会想，这么困难的时光都过来了，还有什么挺不过的呢？
与妈妈生病时拍的合影
5妈妈走了
妈妈去世前一天，对我说：“幺儿，你还记得妈妈和你的约定吗？”我说：“妈妈，我记得，我要当好医生。可是，你都不在了，我考上医学校又有什么意思呢？”妈妈艰难地翻身坐起来，跟我说：“幺儿，妈妈虽然不在了，但是还有很多像妈妈这样的病人，你要好好学习，将来考上医科大学，妈妈在天上看着也会很高兴的，你答应妈妈吗？”“妈妈，你走了，我活着还干嘛呢？我想跟你一起走。”“幺儿，你才17岁，你还有很长的路要走，你还有爸爸要照顾，你将来还会有自己的家庭，你要答应妈妈，要勇敢地走下去，妈妈才不会担心，好吗?”我哭着，没有答应，妈妈就长长叹了一口气。
妈妈去世的那天，天很冷，天空中灰蒙蒙的，妈妈从早上就不停的呕血，一口接一口，我们拿了一个水桶，都接了大半桶，然后她开始昏迷。爸爸去村上请了我们村医，也是我本家的七叔来看病，七叔说人已经不行了，得准备后事了……然后妈妈的亲戚都来了，把堂屋后的门板拆了下来，给妈妈穿上了早已准备好的寿衣放在了堂屋中。开始点香，亲戚们来吊唁，在烟雾缭绕的深夜，妈妈开始稍微清醒，眼珠开始转来转去，我一直在堂屋中跪着，大人都在外面吃席守夜喝酒划拳。我跑出去说妈妈醒了，大人们进来了，挨个都来问妈妈有什么心愿，但妈妈始终不理睬，她的眼睛一直就那样转啊转，始终不停。我在她面前一直跪着，我跟妈妈说：「妈妈，您放心，我一定会考上医科大学的，那是我们共同的理想。」四个小时后，我有个远房舅舅，是个很出名的商人，来吊唁妈妈。放了元在妈妈的枕头下面，对妈妈说你是不是不放心女儿的学费啊？你放心地走，有我呢，先给她拿点钱，也许是说中了，妈妈的眼睛就闭上了。
母亲去世时，我跪在地上，发誓我这一生一世一定要做一名好医生，能够尽力去挽救一些像母亲一样深受病痛折磨的病人。即使不能治愈，总能为他们提供一些帮助，让他们知道应该到哪里看病，让他们少走些弯路。
6为了我们共同的理想
妈妈去世后，爸爸精神大受打击，之前在病床前守了深爱的妻子一年半，妈妈离世，爸爸精神开始有些恍惚，他总是下班后在单位里喝酒，喝得醉醺醺地往家里一躺。他回家一般都快到11点了，在他没有回家的时候，我一个人坐在空空的房子里，黑乎乎的房子，阴冷潮湿的墙壁，屋后面的奇怪的昆虫叫声，总会让我觉得黑暗中似乎有个魔*要把我吞噬，看书也没法静下心来，所以成绩一落千丈，第一次摸底考试时才考了分。
这里要特别感谢我的班主任杨老师，在成绩考砸后，他没有批评我，也没有安慰我。他就简单地问我，你就准备这么沉沦下去吗？你还想不想当医生了？还是说你就想在农村种地或去你爸爸单位里当工人？我说，妈妈都去世了，当医生也挽回不了她了，他说那还有很多很多像你们家的这种情况，你不想再为他们努力吗？我说我想。
他跟我爸爸谈了一次话，爸爸也意识到问题的严重性，想起还有一个女儿要照顾，重新振作了起来，戒酒、开始按时下班回家。每天晚上我回家后坐在家里刷题补笔记，爸爸在外面客厅里坐着陪我，我也不再感到害怕了。一段时间后，我的成绩就又上升了。所以多年后去，我会经常感慨，在人的一生中，老师是一个相当重要的指引人，一个好的老师，可以成就一个人。幸好，在我的生命中遇到了一个又一个好老师，他们在我实现理想的过程中，帮助了我，成就了我。
顾兴医生被聘为正高级职称高考记忆
高考结束时走出考场，我一个人回到家，等着爸爸下班。等待放榜的日子，是艰难而孤独的，成绩放榜后，很惊喜地是虽然没有考上我梦想中的华西医科大学，但是考上了同样也是重点大学的重庆医科大学。收到通知书的时候，我到母亲墓前，痛痛快快哭了好久，我对母亲说：“妈妈，您高兴吗？女儿考上了医科大学，实现了您和我这么多年的愿望，您开心吗？您一定会为我骄傲的！”
多年之后，回忆我的高考，总是那么阴霾黑暗，但黑暗中始终有一束光，指引着我朝向理想奔跑。苦难磨砺了我也激励着我——那么困难的时期都过去了，人生还有什么困难不能克服的呢？
贫穷教会了我忍耐，教会我勤奋，教会我坚持，教会我克服。可是，我并不感谢贫穷。如果不是因为贫穷，我不会在17岁时就失去亲爱的妈妈，我妈妈去世时才41岁啊，那么年轻的生命就这样逝去了。但是，我也不过多追求富裕，对我而言，有书看，有衣穿，有饭吃，就足够了。
以前曾听过一个演讲，叫「寒门难能出贵子」，我是农村出生，家境贫穷，我也是寒门。可是，我经过穷困潦倒，经历了丧母之痛，到40岁时我晋升为主任医师，这算不算贵子呢？我并不赞同这种阶级固化、寒门难立的说法。相对于以前，已经改善了很多，农村的孩子再也没有吃不饱饭穿不暖衣服，学校校舍也不再四处漏风，农村孩子上大学还可以读定向生免学费，贫困人口看不起病可以免费报销，农村的孩子也可以上网获得最新的课程资料，国家已经进步到这种程度，农村的孩子还有什么理由来相信寒门难能出贵子呢？
要知道，高考不是人生唯一之路，但一定是很重要之路。高考对于全体考生不论城市还是农村都是很公平的，只要你努力，通过高考，农村孩子照样可以考上好大学，照样可以前途光明。我认为，没有高考，阶层才真正会固化。人生就是漫长的征途，贫穷是不能打败你的，唯一打败你的，就是你的懒惰和自我放弃。人生对于每个人都很公平，只要你努力坚持，你一定会实现理想。
顾兴医生获得的荣誉
7付出必有收获
上大学后我从不以我出生农村而羞愧，大学时没有学费了，我努力打工，发传单、卖牛奶，挣奖学金。早上5点半就要起床，挨户送牛奶，有点像现在的快递员。空闲都是在自习室、图书馆度过，要保持成绩优异才能拿奖学金。大四的时候开始第一批助学贷款，每年元学费元生活费（每月元发10个月），但是条件有两条：1、有贫困证明；2、成绩优异。我的成绩在重医全年级前10名，所以那年批准了两个助学贷款生，我幸运地成为其中之一。
年大学毕业来到西安，举目无亲，通过0多人我杀出重围，医院，18年后我登上医学职称最高点---主任医师，今年以高层次人才医院负责病区主任工作，靠的不是父母、不是亲戚，没有所谓的「背景、后台、关系」，靠的只有自己。我在病房工作时兢兢业业，24岁时做住院总医师长达两年，24小时×5的工作制度整晚通宵值班，每天下班回家后坚持读书至少2小时，5年第四*医大学研究生考试分，换来今天的成绩。其实并非我天资过人，而是我早早就知道——所有努力，最终都会有一个美好的结局。
所以，我的理解中，没有什么寒门，只有以寒门为借口的不努力；也没有什么贵子，所谓的富贵或成功取决于每个人的内心；更没有什么阶层固化，我们强大的祖国，对每个人都是开放包容的。只要你不忘初心，勇敢前行，朝向理想一直奔跑，你一定会看到梦想的光芒为你绽放！
医院医院，是因为医院看病排不上队，我想趁着自己年轻多做些事情，通过自己的努力，与一医院走出来的同事，打造一个医院，让患者在看胸部疾病时有一个新的选择，可以一定程度上缓解看病难的问题。这个目标虽然有点遥远，但实现梦想的过程不就是最迷人的吗？
顾兴医生在手术室
记得以前看过一个笑话，问青蛙和癞蛤蟆有什么不同？答案是坐井观天的青蛙因为思想保守，不思进取，结果成了大家餐桌上的一道名菜炒田鸡；而癞蛤蟆一心想吃天鹅肉，于是成了人们桌上的招财金蟾。
这个笑话告诉我们，你的起点并不重要，重要的是梦想和目标。这个道理让我坚信：也许命运给了你一个比别人低的起点，也许生活曾让你满含泪水历尽艰难，但这是要用你的一生来上演一场绝地反击的故事，这个故事关于勇气、关于坚忍、关于梦想、关于希望。只要你不忘初心，在朝向理想的路上一直奔跑，总有一天，你会看见梦想的光芒为了你绽放！
预览时标签不可点