工作的第二个年头，我顺利地考取了执业医师执照，并且开始了自己的独立管床生涯。
取得执业医师资格证的年轻医生，被称作住院医，五年的住院医师生涯，开始独立管理病人，完成住院部最基础的诊疗工作。
阳光自信的我已经做好准备，决定要把最多的时间留在病房，照顾好自己的第一个病人。
第一个值班日的下午，我接待了自己的第一个患者。
这是一位“十二指肠乳头肿瘤”的中年女性患者，今年39岁，是两个小孩的母亲，是一位勤劳的农村妇女。
半个月以来，她的皮肤、眼睛、小便变得越来越*，紧接着开始发高烧，恶心、呕吐，精神和营养状况越来越差。
医院打针没有好转，检查发现了胆管在十二指肠的开口被红枣大小的肿瘤堵住了，县医医院做手术。
我仔细地翻阅了患者的病历资料，详细询问病史，认真地做了查体，得出了自己的诊断。
这个病人是典型的胆管开口肿瘤，梗阻性的*疸，目前的治疗最全面的方法是“胰十二指肠切除手术”。
也就是把肿瘤部位完整地切除掉，再把胆管、肠管、胰腺重新吻合起来，简单来说就是重塑消化道。
我把这形容是把堵住的水管切掉，把通畅的管道重新连接起来。
这个手术，原理很简单，但是却是普外科最难、最高级别的手术。
由于手术的部位在腹腔的深处，就像是在狭小的犄角旮旯里修补管道，最危险、最常见的并发症就是出血和漏。
而这类手术，10个病人里有4个病人会有漏的并发症，也就是说重新缝合的肠管、胆管裂开了。
而一旦裂开，肠管、胆管内的消化液、粪便、胆汁，甚至胰腺的胰液，这些具有强消化性的肮脏的液体将会布满整个腹腔。
一旦漏发生，患者将要面临严重的感染、肠瘘液的侵蚀和营养的大量流失带来的死亡。
我把初步诊断、病情、治疗方案、手术风险告知了家属。
虽然惊讶和紧张，但是他们选择相信我这位年轻的医生。
第二天，我把病人的情况向主刀医生、科主任汇报，科主任肯定了我的判断，同时嘱咐完善相关检查，做好术前准备。
手术很顺利地进行了，我作为主管医生，作为助手协助了主刀和上级老师完成了手术。
他们反复确认吻合口得到了确实地缝合，细致地止血，妥当地缝合了切口。
我像所有年轻医生一样，为有幸参加这样一台高级别手术而兴奋，同时也期待着自己的病人快点好起来。
但是我知道，手术只是一个开始，手术后漫长的恢复才是治疗的关键。
而在术后的很长一段时间里，患者要跨越一个个并发症的难关。
我把换洗衣服、医院，因为这个病人，需要时刻