秋意渐冷,太阳西斜,窗外枝头惨淡的花在风中飘零,像病中斜倚床头的黛玉。我抬头看了看墙上的钟,快到下班时间了。
(图片来源:giphy)
“闵医生,不好了,19床病人大喊大叫要找你!”忽然,护士小徐闯进了办公室,气喘吁吁地说。
19床?那个胆管癌晚期的病人吗?每天查房都是迷迷糊糊的,很少说话,怎么会大喊大叫?我心里一边嘀咕着,一边跟着小徐跑了过去。
“医生,救救我,我不想死!”
19床的老张居然坐在了床边,全身金*(因为胆管癌导致的梗阻性*疸),脸胀得通红,挥舞着双手,只听得连着输液管的输液架被他甩得噌噌作响。
隔壁床的病人和家属吓得躲在了一边,围在门口的病人们叽叽喳喳,护士们安慰着他,但似乎不起作用。
他一把抓住了我的手,“闵医生,救救我,我不想死!”
“好的好的,别着急,你先躺下吸氧,要不然怎么救你?”“这个水就是救你的,你不好好挂水怎么行呢?”“你比前两天好多了,马上就会好了”……
我和护士们一起安慰他,虽然大家都知道他已经是肿瘤晚期,身体各项指标已经非常糟糕,留给他和我们的时间已经不多了。
但这时还有什么方法比安慰更好呢?似乎这些“谎话”起到了一点作用,他躺回了病床,不再大呼大叫,但拉着我的手还是紧紧的,不肯放开。
“他的家里人呢,怎么不在?”我转过头去问小徐。
“他不是离婚了嘛,原来那个不是他老婆,最近他女儿也来得少了。”
“那就通知他女儿吧。”
病房围观的人群渐渐散去,我想起一个多月前第一次见到老张。
每次去查房,老张总是默不作声地躺着,两眼空空地望着天花板,有一句没一句地回答我们的询问。
那时的他,身边陪着一个打扮得很时髦的中年妇女,后来才知道,原来不是他老婆。
一开始,她还隔三差五来看看老张,但一听说他得了这个毛病,就再也没有出现过了。
偶尔来看看他的,是一个大学生模样的女孩子,护士姐妹们告诉我,那是他的女儿。
随着时间一天天过去,他越来越*,越来越瘦,下床的时间越来越少,各方面身体指标越来越糟糕……
今天,老张怎么会变了一个样,难道出现奇迹了?我心里嘀咕着。忽然听到身后传来了窃窃私语:“会不会是回光返照?”
“不会是真的吧,那就快了啊!”
“我觉得像!”
“来了来了,他女儿来了。”当看到女儿来到病房,老张松开了我的手,但忽然又有点激动起来,颤抖着嘴唇,似乎有什么话要给女儿交代。看到心电监护仪上各项指标还都是正常的,我让小徐继续在病房里面守着。
回到病房,我一边写着抢救记录,一边回想刚才人群中的窃窃私语。
“回光返照”原来是大自然的一种景象。《辞海》里面的解释是:“太阳刚落到地平线下时,由于反射作用而发生的天空中短时发亮的现象。比喻临死之前精神突然兴奋的现象。”
《红楼梦》里面,当林黛玉得知贾府为宝玉和宝钗定亲,痴情破灭,“唯求速死”。到了宝玉成亲那一天,病情加重。但晚上似乎又缓了过来,以为是病情好转,但很快就过世了。
医学上对“回光返照”的解释,则是指人在临死时出现精神短暂性的兴奋、病情似乎有所好转的一种情况[1]。
早在年之前,国外医生们也发现了“回光返照”的现象并且去研究背后可能的原因,但至今还缺少确切的病例报告和研究[2-3]。
国外科学家们汇总了83个曾经在各种途径里面报道过的病例,这些病人主要身患脑部疾病(比如脑脓肿、脑部肿瘤、休克、痴呆、脑膜炎、精神分裂症或者其他情感性疾病等)。
这个现象的发生机制目前还在研究当中,主要是和肾上腺分泌的激素有关[2]。
肾上腺是一对非常重要的内分泌腺体,按结构分皮质和髓质。
皮质分泌糖皮质激素和盐皮质激素,其中糖皮质激素主要用于“救急”,它能通过抗炎症、抗*素、抗休克、抗过敏等作用,迅速缓解症状,帮助病人度过危险期。
而髓质则分泌肾上腺素和去甲肾上腺素,它们用于“抢救”,都能兴奋心脏、收缩血管、升高血压,因此能够挽救休克病人。在心肺复苏抢救时,也是急诊医学常规使用的药物。
(图片来源:giphy)
人在濒临死亡的时候,在大脑中枢神经系统的精密调控下,通过HPA轴(下丘脑垂体肾上腺轴)和交感肾上腺轴发出信号给肾上腺的皮质和髓质,分泌以上各种激素。
在生命的最后一刻,充分调动全身的一切积极因素——如病人由昏迷转为清醒;由不会说话转为能交谈数句,交代后事;由不会进食转为要吃要喝,这些都是在中枢神经指挥下的内分泌激素的“应急措施”,但是这种“应急措施”在生命垂危的个体身上很难长时间持续。
除此以外,人的细胞内还有一种能够储能、供能的重要物质叫三磷酸腺苷(ATP)[4]。
当人体遇到强烈刺激,如外来细菌病*入侵、巨大应激甚至濒临死亡等严重情况时,ATP会迅速转化为二磷酸腺苷(ADP),同时释放出巨大能量,使机体各系统、各器官迅速获得强大动力,人就会突然表现出非凡的活力,如神志突然清醒、四肢力量增强、食欲增强。
(图片来源:giphy)
曾有新闻报道当孩子被重物压住身体危及生命时,母亲的本能瞬间爆发出惊人的力量举起平时不可能举起的重物,孩子得救的同时,人们为母爱感动和喝彩,这其中的奥秘就是身体在强烈应激状态下瞬间释放出巨大的能量的结果。
当然,这种靠一过性的力量支撑的活力只能是昙花一现。因为ATP的能量只能维持很短的时间,所以人在临终前出现的兴奋也会十分短暂。短则几分钟,长则一两天,生命就走向了终点,这可能是民间传说的“回光返照”的原理。
“快!快去看看,好像19床不行了!”小徐又冲了进来。我赶紧赶过去,只看见老张大口大口地用嘴巴喘着气,女儿在旁边拉着他的手,低声地哭着、说着什么,前妻也过来了。
心电监护上血氧饱和度只有20%多,心电图已经变成了室颤的波形。“赶紧下医嘱!先静脉推注肾上腺素一支,心肺复苏,准备电除颤……”
抢救进行了约半个小时,老张的生命体征还是没有恢复,最终还是走了。
女儿含着泪水说:“我和妈妈都谢谢你们,爸爸走得很安心。”
每个人都需要面对死亡。有些是亲朋好友,有些是父母子女,还有一种死亡,是无法逃避的,那就是自己的“终点”。
无论哪一种,都是孤独的。尽管“回光返照”是临终前的一种生命最后能量的短暂的闪烁,在这最后的弥足珍贵的时光里,让患者感到舒适从容,让她/他们更有尊严地平静离去,让家属做好最后的陪伴和送别,这才是“回光返照”更大的意义所在吧!
欢迎联系腾讯医典小助手投稿/转载合作
_medipedia
邮箱:txydtougao
tencent.