这个冬天北京下了不少雪，只是由于疫情的原因，每次不能出门愉快地玩耍。年前初雪那天拍过一张雪中的小红果，那是金银忍冬的果实。其实在南方，比如我的家乡湖北武汉，冬天有更好看的南天竹，也是与白雪搭配更佳。明代人已经发现了这样的美景，王世懋（-）《学圃余疏》:“天竹累累朱实，扶摇绿叶上，雪中视之尤佳，人所在种之。”[1]
明清文人将南天竹画在了画里，与水仙、腊梅一道成为岁朝清供图的主角，汪曾祺《岁朝清供》说：“画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竺果、腊梅花、水仙。……水仙、腊梅、天竺，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”这里的“天竺”就是南天竹。多雪的年，一起来认识下这种美丽的植物。
1.天竹还是天竺
南天竹（Nandinadomestica）是小檗科南天竹属常绿灌木。这是一种优良的观赏植物。其幼枝常为红色，叶互生，三回羽状复叶，叶片形状与楝叶相似，冬天部分树叶会变成红色。
红叶之外，红彤彤的果实是最大的看点。由于南天竹的花序是长达20-35厘米的圆锥花序，因此果实成熟时，鲜红色的小红果就像麦穗一样缀满枝头，原本直立的花序被压弯了腰，非常漂亮。
汪曾祺是很喜欢南天竹的。他家园西墙角曾种有一棵，“不知道为什么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。我不忍心多折，只是剪两三穗，插进胆瓶，为腊梅增色而已。”而安徽黟县古民居里的南天竹却长得很好：
在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竺。有一家有一棵天竺，结了那么多果子，简直是岂有此理！而且颜色是正红——一般天竺果都偏一点紫。我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会。大概黟县土壤气候特宜天竺。[2]
原来颜色正红的天竺果是最好的，看把汪老羡慕得：“驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会。”
↑摄于浙江大学之江校区
上中学时，我在南方的校园里见过这种植物，只是如今才知道它有个这么好听的名字——南天竹。南天竹又叫南天竺、蓝田竹，省作天竺、天竹。这些名字是怎么来的呢？
元代画家李衎（-）《竹谱》卷十“有名而非竹品”中载有“蓝田竹”：
蓝田竹，在处有之，人家喜栽花圃中。木身上生小枝，叶叶相对，而颇类竹。春花穗生，色白微红，结子如豌豆，正碧色，至冬色渐变如红豆颗，圆正可爱，腊后始凋。世传以为子碧如玉，取“蓝田种玉”之义，故名。或云，此本是南天竺国来，目为南天竺，人讹为蓝田竹。人取此木置鸟笼中作架，最宜禽鸟。本草注谓之青精。[3]
从李衎的描述来看，蓝田竹与南天竹形态相符。相传由于果子碧绿似玉（成熟之前），故取“蓝田种玉”之义。还有一种说法是，此木来自南天竺国。“天竺”即印度，南天竺国即今印度南部地区。[4]
↑《本草图谱》中的南天竹之一
据《中国植物志》，南天竹主要分布于长江以南诸省份，日本亦有。印度是否有分布，尚不知。古籍中暂未见该物种传入我国的相关记载。南朝梁程詧（生卒年不详）曾作《天竹赋》，序中也提到此物又名“东天竺”：
中大同二年秋，河东柳恽为秘书监，詧以散骑为之贰。仇校之暇，情甚相狎。监署西庑，有异草数本，绿茎疏节，叶膏如剪，朱实离离，炳如渥丹。”恽为詧言：“《西真书》号此为东天竺……”[5]
从上文描述来看，此“天竹”与南天竹形态甚相符。为何名为“东天竺”，作者未作解释，只是转述了《西真书》中的一则传说：
其说曰：“轩辕帝铸鼎南湖，百神受职。东海少君以是为献，且白帝云:‘女娲以炼石补天，试以拂水，水为中断；试以御风，风为之息。金石水火，洞达无阂。’帝异焉，命植之蓬壶之圃。此其遗状也，然不复如向时之验矣。”
此则传说只是说明该植物曾参与女娲补天，能断水息风，神通广大，丝毫未提及“天竺”何以得名，与印度也没任何关系。
↑摄于浙江大学紫金港校区
另外，据《梁书卷二十一·列传第十五》，“柳恽，字文畅，河东解人也。少有志行。好学，善尺牍。”历任吴兴太守、散骑常侍、平越中郎将、广州刺史、秘书监、左*将*，南朝梁天监十六年（）卒，时年53岁。而上则文献中，“中大同”是梁武帝萧衍的第六个年号，共计两年（-），“中大同二年”即年，彼时柳恽已身故30年。时间上前后矛盾，故此则文献的真实性存疑。
因此，“南天竹”的别名“南天竺”是否与印度有关，尚待考证。但可以确定的是，其名中有“竹”，乃是因其外形似竹，所谓“木身上生小枝，叶叶相对”，“南天竹以其节似竹，故亦谓之竹”[6]。
↑《本草图谱》中的南天竹之二
所以，名中有“竹”，又生于南方，故而“南天竹”更可能是其本名。清代集大成植物学著作《植物名实图考》即以“南天竹”作为条目名，《中国植物志》从之。
而“蓝田竹”、“南天竺”可能都是由于语音与“南天竹”相同讹化而来。此外，明人王象晋（-）《群芳谱》称之为“阑天竹”，晚清著名词人薛时雨（-）有词《一萼红·旧宅中阑天竹独存，作此赏之》，亦称之为“阑天竹”。薛时雨是安徽全椒人，全椒位于安徽东部，长江西北，介于合肥与南京之间，这一地区说江淮方言的大多n、l部分，因此，“阑天竹”恐怕也是“南天竹”之讹。
2.南天竹的品格
南天竹如今在我国南方大部分地区都有种植，但是见诸于史籍的时间稍晚。宋代《梦溪笔谈》是较早记载南天竹的文献，但是沈括（-）将南天竹与杜鹃花科植物南烛（Vacciniumbracteatum）相混淆，称之为“南天烛”：
南烛草木，传记、《本草》所说多端，今人少识者，为其作青精饭色黑，乃误用乌臼为之，全非也。此木类也，又似草类，故谓之南烛草木。今人所谓南天烛者是也。南人多植于庭槛之间，茎如蒴藋，有节，高三四尺，庐山有盈丈者，叶微似楝而小，至秋则实赤如丹，南方至多。[7]
明代植物类书《群芳谱》有详细的记载：
干生，年久有高至丈余者。糯者矮而多子，粳者高而不子。叶如竹，小锐，有刻缺，梅雨中开碎白花。结实枝头，赤红如珊瑚成穗，一穗数十子，红鲜可爱。且耐霜雪，经久不脱。植之庭中，又能辟火，性好阴而恶湿，栽贵得其地，秋后髡其干，留孤根，俟春逐长条肄而结子，则身低矮，子蕃衍，可作盆景，供书舍清玩。浇用冷茶，或臭酒糟水，或退鸡鹅翎水最妙，壅以鞋底泥则盛。
↑摄于日本京都
此则文献不仅描述了南天竹的形态，而且提到南天竹作为盆景及其养护方法。由于这种植物“耐霜雪，经久不脱”，故而适合于“书舍清玩”，也就是所谓的文人清供。
清代词人薛时雨的《一萼红》，着重歌颂了这种植物“耐冰霜”的气节：
古墙东，见一枝濯濯，摇落不随风。佛国因缘，山家点缀，园林雪后殷红。曾经过、画栏培植，挺孤芳、留待主人翁。艳夺朱樱，珍逾绛蜡，色亚青松。
多少名园别馆，叹沧桑过眼，人去梁空。七尺珊瑚，千林锦绣，繁华都付狂蜂。最难得、丹成粒粒，耐冰霜、节与此君同。一任蓬蒿没径，*月濛濛。
南天竹的小红果凌霜而不凋，可与“岁寒三友”松竹梅比肩[8]，这就是它受到文人墨客喜爱的原因所在。近代以来，南天竹频繁出现于“岁朝清供图”中，不少花鸟名家都曾画过南天竹。
↑吴昌硕《天竹水仙图》
汪曾祺这样总结：“任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽状。”[9]齐白石的老师、近代花鸟画大师吴昌硕画过很多天竹，他笔下的天竹精神抖擞、气势浑穆，其中的一幅《天竹图》题诗如下，最后一句准确道出南天竹的品格：
磐石结孤根，翠叶光薿薿。
错落珊瑚珠，铁网出海底。
渭川种千亩，嘉名岂虚拟。
岁寒不改色，可以比君子。
古代关于南天竹的诗词并不多。宋人陈著（-）《丹山酒边》：“衰老受晴光，相携到上方。意浓忘酒薄，话美夺尘忙。天竹静逾媚，溪梅初有香。危时正多事，半日太平乡。”宋代杨巽斋（生卒年不详）《南天竺》：“花发朱明雨后天，结成红颗更轻圆。人间热恼谁医得，止要清香净业缘。”这两首宋代诗歌，都未如明清及近代文人那样明确提及南天竹的品格。可见，历史上南天竹的受欢迎，是一个比较缓慢的过程。
↑秋冬季南天竹红叶
回过头来，我还没有认真看过家乡的南天竹。春光一天一天临近，疫情的阴霾一日一日消散。待春暖花开，到时候要看的可不只是南天竹，还有东湖的腊梅和梨花，珞珈山的樱花，以及家中山脚下的山茶……
[1]转引自（清）汪灏等著：《广群芳谱》，上海书店，年，第页。
[2]《人间草木》，第80页。
[3]（元）李衎：《竹谱》，四库全书本，卷十。《植物名实图考》卷二十六引李衎《竹谱》，“目为南天竺，人讹为蓝田竹”，作“自为南天竺，人讹为蓝天竺”。见（清）吴其濬《植物名实图考》，中华书局，年，第页。李衎，字仲宾，号息斋道人，蓟丘（今北京）人。皇庆元年（）为吏部尚书、集贤殿大学士，后赠翰林学士承旨，追封蓟国公，谥文简。擅画古木竹石，所著《竹谱》共十卷，分为《竹谱详录》、《墨竹谱》、《竹态谱》、《竹品谱》（含异形品、异色品、神异品、似是而非竹品、有名而非竹品）。
[4]（唐）玄奘《大唐西域记印》卷二《印度总述》：“详夫天竺之称，异议纠纷，旧云身*，或曰天竺，今从正音，宜云印度。”
[5]《广群芳谱》，第页。
[6]《植物名实图考》，第页。
[7]胡道静等译注：《梦溪笔谈全译》，贵州人民出版社，年，第页。
[8]“岁寒三友”指松、竹、梅。（宋）林景熙（—）《王云梅舍记》：“即其居累土为山，种梅百本，与乔松、修篁为岁寒友。”
[9]《人间草木》，第81页
作者简介：江汉汤汤，企业职员/中国美术馆志愿者讲解员/自由撰稿人，个人